Khoảng chừng 3 tháng nay, Mai thấy mình ngày một xuống sắc. Cô mập hơn, da sạm đi, tệ nhất là vòng một trông chẳng khác gì... quả mướp. Cô nghĩ, chồng trước sau cũng "chán cơm thèm phở".
Ngắm kĩ chồng từ đầu tới chân rồi tự nhìn mình trước gương, Mai thấy lo lắng ấy của mình có cơ sở. Ngày trước, chồng Mai tan làm là về nhà ngay. Trong lúc chờ ăn cơm vợ nấu, anh miệng huýt sáo vang, tay lúi húi dọn dẹp nhà cửa, hoặc là chơi đùa cùng con. Nay, anh thường kêu bận việc, nhiều hôm đường đã lên đèn mới lật đật về nhà. Bữa cơm tối sum họp của gia đình Mai vì thế diễn ra muộn hơn. Mai tâm lý nấu cho chồng những món ăn anh thích nhưng hình như chồng Mai chẳng để tâm đến điều ấy. Anh ăn nháo nhào, sau đó lại vào phòng, cắm cúi bên chiếc máy vi tính.
Mai tự nhủ, lâu lắm rồi gia đình cô không cùng nhau đi du lịch. Ngay cả thời gian riêng tư vợ chồng dành cho nhau hàng ngày cũng ngắn dần. Hồi mới cưới, chồng Mai luôn là người đón cô trong vòng tay vạm vỡ, khen cô mặc chiếc váy ngủ thật dễ thương. Từ ngày hai đứa con ra đời, một thời gian dài, Mai bận bịu chăm sóc lũ trẻ nên chồng cô cũng mất dần thói quen đợi vợ cùng đi ngủ. Giờ con đã cứng cáp, tình hình lại còn tệ hơn. Đến lượt Mai thao thức một mình trên giường, ngóng chồng đang miệt mài làm việc. Mệt quá, Mai thiếp đi lúc nào không hay. Sáng ra tỉnh dậy, cô thấy chồng đang nằm quay lưng về phía mình, ngủ vùi. Tiếng là vợ chồng trẻ, nhưng mật độ "quan hệ" vợ chồng Mai chẳng khác gì đã... "về hưu".
"Hay là anh ấy chê mình xấu nên thay đổi thái độ?" - trong Mai bắt đầu bật lên câu hỏi ấy. Đúng lúc đó Mai hay tin, ở cơ quan chồng mới tuyển một nữ nhân viên trẻ trung. Việc này Mai biết nhờ một đồng nghiệp của chồng chụp ảnh chồng cô đang tặng hoa cho nhân viên mới rồi đăng trên facebook. Ôi trời, nhìn nét mặt tươi roi rói của chồng mà Mai giận quá. Lâu lắm rồi, chồng cô đâu có cười như vậy với vợ con. Hóa ra, trong nhà thì "kẹt xỉ" còn với "người đẹp" thì anh lúc nào cũng rất hào phóng. Tối, Mai vờ vĩnh, bóng gió hỏi chồng ở cơ quan có chuyện gì mới không. Cô muốn kiểm tra độ thật thà của chồng thế nào. Chồng Mai tỉnh queo, trả lời chẳng có gì đặc biệt rồi lại cắm cúi vào chiếc máy vi tính, làm như mình bận lắm.
Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, đích thị chồng Mai đã chán cô vợ già này thật rồi. Một mình ngồi trước gương, Mai tự ngắm mình rồi thầm so sánh với "người đẹp" trên facebook. Mai thua cô ta toàn tập. Cô ta trắng trẻo, dáng như người mẫu, đôi chân dài miên man đến Mai nhìn còn mê. Mai khe khẽ đặt tay vào "vòng eo con voi" của mình. Ôi chao, một vòng hai "cỡ khủng" với lớp mỡ núng nính, cả những lớp rạn da chằng chịt - dấu vết một thời cô bụng mang dạ chửa. Và rồi Mai bật khóc vì buồn.
- Trời, vợ làm sao thế? Em có chuyện hay sao ? - Chồng Mai vội chạy lại từ phía bàn làm việc.
- Anh, có phải anh chê em xấu nên bồ bịch bên ngoài phải không? - Mai nức nở - Em thấy anh vui thế nào bên cô nhân viên mới ấy...
- Sao vợ lại nghĩ anh thế? - Chồng Mai hoảng hốt.
Được lời của chồng, Mai kể hết những tâm tư cô đang cất giữ trong lòng mình bấy lâu nay. Nghe xong, chồng Mai bỗng bật cười và ôm chặt Mai vào lòng. Rồi anh thủ thỉ:
- Em biết không, với anh - em luôn là người vợ đẹp nhất trên đời. Anh yêu nước da ngăm đen, hai bàn chân "ngoại cỡ", chiếc bụng "dưa bở" và bầu ngực mướp của vợ. Nước da vợ đen vì vợ đã cùng anh đồng cam cộng khổ. Chiếc bụng rạn, bầu ngực này đã nuôi dưỡng hai con của anh. Và, cũng chỉ có đôi chân đi giày số 39 của vợ mới đủ vững chãi để xốc vác việc nhà, làm hậu phương vững chắc cho anh.
- Vậy, tại sao anh không kể với em về cô gái ấy? Tại sao anh không về nhà sớm, không dành nhiều thời gian cho em? Anh không... - Mai thổn thức.
- Là vì với anh, cô gái ấy chẳng có gì đặc biệt. Anh đâu cần những cô gái xa lạ với đôi chân thon. Anh cười với cô ấy vì đó là phép ngoại giao. Còn em, là bạn đời nên anh chẳng giấu em nỗi buồn. Nhưng, anh cũng nhận lỗi, vì công việc gần đây bận rộn, lại muốn kiếm được nhiều tiền hơn để đỡ đần cho em mà anh đã quên dành thời gian cho gia đình. Từ nay, anh sẽ sửa đổi, được không? Em cũng phải luôn tự tin vào bản thân mình. Đừng bao giờ nghĩ mình xấu, mình già, mình đáng bị chồng phản bội nhé!
Nằm trong vòng tay của chồng, Mai mỉm cười hạnh phúc...
